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Este libro se lo dedicamos a mi primo
Alfonso Cabezas Ferndndez, a quien los médicos
diagnosticaron de pequeiio que simplemente
jera demasiado feliz! Gracias por regalarnos, con tu
presencia, tanta felicidad y amor durante estos treinta anos.
Seguirds presente en cada una de nuestras sonrisas.
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Si las puertas de la percepcion se depurasen,
todo apareceria ante nosotros como realmen-
te es: infinito. Pues el ser humano se ha ence-
rrado en si mismo hasta ver todas las cosas a

través de las estrechas rendijas de su caverna.

WILLIAM BLAKE,
Las bodas del cielo y el infierno

o dejes que esta cita literaria te despiste, tienes en las
manos un ensayo sobre fisica cudntica, asi es.

Un momento, por favor. {Espera!

No permitas que esto te asuste y cierres el libro de golpe.

;Aceptarias nuestra invitacion a un desayuno?

Si te atreves a navegar entre estas paginas, descubriras un
universo maravilloso y desconcertante.

Este peculiar ensayo —comprensible para cualquier perso-
na, independientemente de sus estudios— es un trepidante viaje
por tierras magicas, que incluira saltos vertiginosos en el tiempo
y una exclusiva visita a centros de investigacion como el CERN,
la Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear. Asisti-
ras también a nuestras reflexiones y conversaciones e incluso
podrds sumergirte jen el mundo de los suefos!

El poema de Blake que abre esta invitacion inspir6 a Al-
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dous Huxley —el autor de Un mundo feliz— para escribir su
ensayo sobre la mescalina Las puertas de la percepcion, que a su
vez sirvié para bautizar la banda de Jim Morrison, The Doors.

Nuevamente... jque no cunda el panico! Este libro no ha-
bla de drogas ni de experiencias psicodélicas, aunque el viaje a
los confines de la cuantica tiene mucho de alucinante.

Este desayuno con particulas te dard energia para abrir las
puertas de un mundo tan cotidiano como oculto y asombroso.
:Aceptas el desafio?

Pasa, por favor... Y prepdrate para lo inesperado.



0

;Sabe fisica un leon?

Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, Hora-

cio, de lo que puede sonar tu filosofia.

SHAKESPEARE, Hamlet

C uando empecé la carrera de fisica, una manana escuché
una reflexion brillante de un profesor sobre las dificulta-
des que tenemos para entender la teoria cudntica.

Todos hemos disfrutado alguna vez de los fascinantes re-
portajes sobre el mundo animal. Una escena comun en estos
documentales es la de un leén a la caza de una rapida gacela.
Con el corazén en un puio, vemos cémo la gacela empieza a
ganar distancia respecto a su depredador hasta que, finalmen-
te, el leon se detiene resignado y deja escapar a su presa.

Si nos detenemos a pensar sobre este hecho aparentemen-
te simple, nos daremos cuenta de que, mientras el felino esta
en plena carrera, realiza unos cdlculos nada triviales. Calcula
su propia velocidad y la de la gacela, computa la resta vectorial
entre ambas y, cuando se da cuenta de que el modulo —es de-
cir, la distancia entre depredador y presa— aumenta, entonces
se da por vencido y se detiene a reservar fuerzas para una caza
mas asequible.

No obstante, cualquier estudiante de fisica de bachillerato
tendria dificultades para plasmar sobre el papel estos calculos.
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Y aqui surge la pregunta: ;acaso los leones son expertos en
fisica?

La respuesta es que si. Los leones, igual que los demas ani-
males —incluidos los humanos—, han desarrollado a lo largo
de su evolucion un modo intuitivo de utilizar la fisica en el dia
a dia. Sin ella, tampoco nosotros sobreviviriamos en la jungla
de asfalto.

Lo que denominamos fisica clasica surgié de nuestra ob-
servacion cotidiana del mundo que nos rodea. Podiamos pre-
ver los ciclos lunares a partir de la observacion del cielo, o
definir la trayectoria de un tiro parabdélico al analizar lo que
ocurria tras lanzar flechas y piedras.

Sin embargo, cuando nos adentramos en el mundo de la
fisica moderna, nos alejamos de la experiencia ordinaria del
ser humano. Es 16gico que nos cueste entender lo que sucede
si nos movemos a velocidades cercanas a la de la luz, cuando
lo mas rapido que se pudo llegar a principios del siglo xx era a
unos 100 kilometros por hora.

:Como vamos a comprender intuitivamente el principio
de incertidumbre de un electron, si nuestros ojos no han evo-
lucionado para percibir esta diminuta particula?

La mecanica cuantica trata de fenomenos que estan fuera
del rango ordinario de la experiencia humana, alejados de nues-
tra vision intuitiva de la realidad.

Hasta ahora nunca la hemos necesitado para sobrevivir.

¢QUE ES LA FISICA CUANTICA?

Desde la noche de los tiempos, el ser humano ha sentido la nece-
sidad de comprender el universo. La cuspide de esta btisqueda,
en el campo de la fisica actual, se organiza en torno a dos grandes
teorias que acabamos de mencionar: la cudntica y la relatividad.
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Mientras la relatividad nos describe el mundo macroscopi-
co y los movimientos de las galaxias, la teoria cudntica nos
desvela la enigmatica conducta de los atomos y sus diminutos
constituyentes, los ladrillos que forman todo aquello que nos
rodea... e incluso a nosotros mismos.

Cuando a inicios del siglo xx la comunidad cientifica em-
pezd a adentrarse en el mundo de la cudntica, descubrio que
estas particulas diminutas jugaban con unas reglas muy distin-
tas a las que estamos acostumbrados a ver en nuestro dia a dia.
A menudo hacen cosas que nos parecen imposibles: una par-
ticula puede aparecer de la nada, estar en dos sitios al mismo
tiempo, comportarse como onda o corptsculo dependiendo de
como se la mire, atravesar paredes, compartir conexiones fan-
tasmales (en palabras del propio Einstein) a pesar de estar se-
paradas, y muchas otras aparentes extravagancias.

Los fisicos de hace un siglo tenian una vision ordenada
del cosmos, como si fuera un preciso mecanismo de relojeria.
Por eso, al adentrarse en este enigmatico mundo de particulas
diminutas, entraron en crisis y se preguntaron: «; Como pue-
de el universo comportarse de un modo tan alocado y cad-
tico?».

La nueva fisica les invitaba a desafiar sus creencias y a re-
formularse preguntas de gran belleza intelectual: ; Existe una
realidad tnica y objetiva? ;Esta la Luna ahi arriba cuando no
la miramos? A Einstein le gustaba pensar que si. ; Seguimos un
guion determinado en nuestra existencia o lo escribimos a me-
dida que vamos viviendo?

Pese a que la fisica cuantica sigue inquietando a quien pre-
tenda comprenderla racionalmente, su radio de accion supera
el abstracto y alejado terreno de las ideas.

Podriamos caer en el error de pensar que esta ciencia es de
dudosa credibilidad y esta basada solo en especulaciones. Pero
lo cierto es que la teoria cudntica es la mds precisa que jamas
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haya manejado la ciencia. No se conoce, hasta la fecha, ningan
experimento que la desmienta ni prediccion fallida alguna.

De hecho, esta ciencia ha pasado a formar parte de nuestro
dia a dia. Mds de un tercio de nuestra economia depende ac-
tualmente de la fisica cudntica y lo que conocemos de ella. Al
calentar por la manana el vaso de leche en el microondas,
cuando se nos abren automaticamente las puertas del super-
mercado, al utilizar la television, el ordenador, el teléfono mo-
vil, los lectores laser, etcétera, usamos tecnologia cuantica,
aunque no seamos conscientes de ello.

Ante la teoria cuantica tenemos dos opciones:

1. «Calcula y calla» para obtener toda clase de avances
tecnologicos.

2. Atreverse a interpretar lo que el universo y la materia
nos estd intentando decir.

Si optamos por la primera no viviremos la confusion in-
quietante en la que desemboca la fisica cuantica y sus parado-
jas. Pero si queremos ir mas alla de las ecuaciones para sumer-
girnos en los provocadores misterios del mundo cudntico,
cruzaremos las fronteras de la fisica para adentrarnos en el te-
rritorio de la filosofia, incluyendo la metafisica —etimologica-
mente: mas alld de la fisica.

En este libro vamos a viajar juntos por un campo lleno de
respuestas inquietantes que nos llevan a preguntas atun mas
inquietantes.

Sobre esto, cuenta una anécdota que un estudiante se atre-
vié a preguntar al premio Nobel Richard Feynman: «; Qué es
realmente la funcion de onda cudntica?». El profesor se limito
a responder: «Chis, antes cierra la puerta».
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ENTONCES... §QUE NO ES FISICA CUANTICA?

La atractiva interpretacion del universo que nos brinda la fisi-
ca cuantica se utiliza a menudo para explicar todo tipo de fe-
nomenos paranormales y pseudocientificos, algo muy comun
en los ultimos anos.

En algunos casos puede no haber afan de enganar, pero si
hay una confusion de los limites en los que la ciencia tiene
validez. A veces se utiliza la etiqueta «cuantica» para terapias
alternativas y técnicas energéticas que pueden o no funcionar
—no entraremos a juzgarlo—, pero que son totalmente ajenas
a lo que se estudia en una facultad de fisica, y nada tienen que
ver con la teoria cuantica. En otros casos, hay una deliberada
mala intencion al utilizar la credibilidad de la ciencia para lu-
crarse a través de cursos enganosos que fomentan la irraciona-
lidad y la supersticion, dos fantasmas contra los que la ciencia
ha estado luchando desde sus inicios.

Eso no significa que debamos otorgar la verdad absoluta a
los cientificos, como sucedio en la Edad Media con los sacer-
dotes. Al igual que la mayoria censura el fanatismo religioso,
el cientifismo a ultranza pasa por alto que la fisica s6lo puede
describir una parte muy pequena de la realidad. Colocar al
cientifico en el altar del conocimiento absoluto es invitarle a
jugar el rol de los nuevos sacerdotes, algo que definitivamente
no es su labor. Encontrar el equilibrio entre el escepticismo
que nos permite discernir y la flexibilidad que nos invita a
abrir nuevas puertas es una tarea nada sencilla, pero es un es-
fuerzo que, sin duda, merece la pena.

EL HOYO Y EL AGUA

Cuentan que a san Agustin le gustaba pasear de buena manana
por la playa y sumirse en sus reflexiones. En uno de esos pa-
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seos, el mistico le daba vueltas al misterio de la Trinidad. In-
merso en sus cavilaciones, recorria la orilla una vez tras otra
en su intento fallido de comprender racionalmente como tres
personas pueden formar un tinico dios. Una paradoja que no
conseguia resolver.

Perdido en sus pensamientos, observo distraidamente a un
chiquillo que jugaba en la arena. El nifio excavé un pequeno
agujero. Acto seguido, corri6 hacia el mar con una concha ma-
rina, recogio con ella toda el agua que pudo y volvié rapida-
mente para verterla en el agujero. Repitio aquella operacion va-
rias veces, hasta que san Agustin, acercandose a él, le pregunto:

—;Qué haces, nino?

—Quiero meter el océano en mi hoyo —Ile respondio son-
riente el pequeno.

San Agustin alecciono6 al chico con un tono paternal:

—Lo que pretendes hacer es imposible.

—Pues es exactamente lo que estds intentando tu —le dijo
para su sorpresa el nino—: meter en tu mente finita los miste-
rios de Dios.

Esta fabula describe muy bien la tendencia humana de re-
lacionar la fisica con la mistica, la nueva ciencia con las anti-
guas ensefianzas orientales. Sin embargo, afirmar que la fisica
cudntica demuestra la existencia de Dios o los preceptos de los
maestros orientales es como intentar meter el océano en un
hoyo de la playa.

La fisica cuantica s6lo abarca un trozo minusculo de la
realidad que conocemos. Por eso, fundamentar el misticismo
en una ciencia que aun estd en panales no es sélo una equivo-
cacion, sino una tergiversacion tanto de la cuantica como de la
espiritualidad.

No es tarea de la fisica meterse en estos berenjenales.

En palabras del astrofisico britanico A.S. Eddington: «Hay
que desconfiar de cualquier intento de reducir a Dios a un
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conjunto de ecuaciones diferenciales. Este fiasco debe ser evi-
tado a cualquier precio».

Espiritualidad y ciencia no son incompatibles, es mds, am-
bas pueden ser aproximaciones complementarias para com-
prender nuestro cosmos. Pero afirmar que una se deriva de la
otra es, a mi juicio, un sinsentido.

Algunos de los padres de la fisica cuantica, como Einstein,
Eddington, Schrédinger o Bohr, sin embargo, fueron personas
con grandes inquietudes espirituales. ;Por qué motivo? Quiza
la imposibilidad de hallar respuesta a todo lo que se pregunta-
ban fue lo que empujo a estos grandes cientificos a ir mas alla
de la fisica.

LLAS SOMBRAS DE LA CAVERNA

En un mito contenido en su didlogo La Republica, Platon des-
cribe a unos hombres que desde nifios han sido encadenados
en el fondo de una cueva, de espaldas a la entrada. Forzados a
estar de cara a la pared, lo tnico que pueden ver son las som-
bras de animales y objetos que pasan delante de una gran ho-
guera.

Para ellos, aquellas sombras son los objetos reales, cuando
de hecho solo representan un reflejo limitado de ellos.

Del mismo modo, la luz de la fisica no explica la realidad
ultima de nuestro mundo, sino que solo nos ofrece algunos
simbolos y sombras. La gran diferencia entre la fisica mecani-
cista y la moderna es que antes crefamos que la ciencia expli-
caba la realidad ultima y objetiva del mundo fisico. Con la
cuantica, nos hemos visto forzados a reconocer que nos move-
mos en un mundo de sombras.

De todos modos, el vasto océano por conocer no debe de-
sanimar a los navegantes intrépidos. Aunque sélo podamos
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entender ese hoyo excavado en la arena, es licito y saludable
interrogarnos sobre la inmensidad.

Este libro es una invitacion a navegar por los confines de
la realidad y del conocimiento humano para ampliar nuestros
propios horizontes mentales.

Como decia Richard Feynman, «No tomen todo esto de
manera solemne... jReldjense y disfruten! Simplemente, va-
mos a hablar sobre el comportamiento de la naturaleza (...) Si
se preguntan: “; Como puede ser asi?”, entraran en un callejon
sin salida del que nadie ha logrado escapar hasta ahora. Nadie
sabe como la naturaleza puede comportarse de este modo...
iNADIE “entiende” la mecdnica cudntica!».



1

Verdades provisionales

Me interesa el futuro porque es el sitio donde

voy a pasar el resto de mi vida.

‘WOODY ALLEN

De: Francesc <francesc.desayunoconparticulas@gmail.com>

A: Sonia <sonia.desayunoconparticulas@gmail.com>

Querida Sonia:

Muchas gracias por tu estupenda charla el pasado jueves. Creo que
por primera vez entendi un poco cémo funciona la fisica cuantica.
Tal como te comenté al final de la presentacion, me gustaria ha-
cer un viaje por este fascinante mundo. Pero antes de sumergir-
me en los misterios de la cuantica, necesitaria comprender cémo
hemos llegado hasta aqui.

Por lo que entendi de tu explicacion, la fisica moderna nos plan-
tea una vision distinta del mundo. Pero ¢ cual era la vision de éste
que tenian los que llamas fisicos clasicos? Por clasico, deberia-
mos remontarnos, como minimo, a la antigua Grecia, ¢no es asi?
El problema es: jcémo entender la evolucion de la ciencia desde
unos filosofos de los que apenas se conserva nada? ;Qué de-
bian de pensar cuando levantaban la mirada al firmamento?

Un beso,

Francesc
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De: Sonia <sonia.desayunoconparticulas@gmail.com>
A: Francesc <francesc.desayunoconparticulas@gmail.com>

Francesc:

Acabo de leer tu correo electronico y tengo que darte toda la ra-
zén. El mejor modo para entender la nueva visién cosmoldgica
de la fisica cuantica es hacer un viaje en el tiempo.

¢ Te vendria bien pasarte manana a las 21 h por mi casa para em-
pezar este «viaje»? Creo que ya tienes mi direccion.

Siento no darte mas detalles, pero no puedo arriesgarme a des-
velar cierta informacion por e-mail...

Mafiana comprenderas por qué. No hace falta que te diga que se
trata de alto secreto. Por favor, no digas nada a nadie.

Un beso,

REGRESO AL LUGAR DONDE SE ESCRIBIO EL FUTURO

Faltan diez minutos para las nueve cuando suena el timbre del
portal. Sonrio al contestar por el interfono. Sabia que mi crip-
tico correo despertaria la curiosidad de Francesc.

—Sé que todavia no es la hora. .. —dice mi buen amigo como
excusa—. Pero no podia esperar mas. {Me dejaste en ascuas!

—No te preocupes. Ya lo tengo todo listo. Ponte esta ropa
que te he preparado.

Francesc me mira interrogativamente mientras se cubre
con la tunica que le he lanzado; yo hago lo mismo.

—¢Vamos a una fiesta de disfraces? —pregunta confuso al
ver que ambos vamos vestidos con tunicas propias de la anti-
gua Grecia.

—No exactamente... Subamos al estudio.
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Después de ascender por la estrecha escalera de caracol, le
muestro «La Mdquina» a Francesc, que verbaliza sus dudas con
asombro:

—;Qué es este armario con cables y luces?

—Cuando te escribi en mi correo que teniamos que hacer
un viaje en el tiempo, lo decia literalmente.

La cara de estupor de Francesc casi consigue que se me
escape una risotada.

—Lo cierto —prosigo recobrando la seriedad— es que ésta
deberia ser la ultima opcién de todas... Es peligroso utilizarla,
cualquier error por nuestra parte podria cambiar el curso de la
historia. Pero en esta ocasion creo que merece la pena, sere-
mos prudentes.

—Sonia, no te sigo.

—Esto que tienes delante es una maquina del tiempo. He
programado tres momentos de la historia que creo que es im-
portante visitar. jEspero no haberme equivocado y que aparez-
camos en el Jurasico! No seria nada atomico ser perseguidos
por una manada de velociraptores.

Antes de que le entren mds dudas, empujo a Francesc con-
migo dentro de la maquina y cierro las puertas.

VIAJE A LA ANTIGUA ATENAS

Primer trayecto completado con éxito. Hemos «aterrizado» en
la antigua Grecia, ano 357 a.C.

—Segun mis cdlculos, estamos a escasos metros de la Aca-
demia —le digo a Francesc.

—;Desde cuando eres barbuda? —me contesta tomando
una distancia prudencial.

No se ha dado cuenta de que, tras recogerme el pelo, me he
puesto una barba muy resultona para el lugar adonde vamos.



24 DESAYUNO CON PARTICULAS

—Era imposible presentarse en la Academia y participar
en los didlogos siendo mujer. Desgraciadamente, por aquel en-
tonces no estaba muy bien visto que una dama se implicara en
las actividades culturales de la ciudad. Ahora ponte este apara-
to detrds de la oreja —le pido—; es un artilugio que traduce
tanto lo que escuchas como tus propias palabras. Asi podras
entenderte en griego antiguo.

Antes de que mi comparniero pueda replicar, se acercan a
nosotros un par de muchachos que estan lanzando piedras a un
perro callejero.

—Jb6venes —una voz a nuestras espaldas se dirige a los
chicos—, dejen en paz a ese perro, pues reconozco en él a un
viejo amigo que murié hace tiempo.

Los muchachos, al ver al anciano que acaba de hablarles,
le ofrecen un saludo de respeto con la cabeza y se marchan a
toda prisa.

—A Socrates, mi maestro, le gustaba bromear sobre este
tema —nos dice el viejo mientras se acerca a nosotros—. Creia
que al morir podemos volver a la Tierra, jincluso tomando la
forma de un animal!

Ambos le saludamos imitando el mismo gesto honorifico
de los jovenes.

—Sois forasteros, ;verdad?

—Si, senor —le contesto—; nos dirigiamos a la Academia.
Nos gustaria conocer a Aristoteles.

—Dado que justamente voy hacia alli, podéis acompanar-
me si no os molesta mi lento caminar.

El edificio de la Academia es impresionante. En el gran porti-
co de marmol se lee el lema: NO ENTRES AQUI SI NO ERES GEOMETRA.

No dejaremos que eso nos frene.

Cruzamos una gran arcada bajo la que se arremolinan jove-
nes y viejos con sus tunicas. Un adolescente levanta una esfera
celeste moteada con brillantes para representar las estrellas.
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A su lado, un hombre grueso despliega un pergamino lleno de
calculos y anade con su plumilla algunas correcciones.

Nos mezclamos entre la multitud, conscientes del privile-
gio de adentrarnos en la cuna del conocimiento antiguo, la base
a partir de la cual se desarrollara la civilizacion occidental.

Después de atravesar el espacioso salon principal, el ancia-
no nos lleva hasta un recinto con las gradas repletas de curio-
sos. Nos sentamos en una de las ultimas filas. Emocionados,
nos damos cuenta de que aquella es el aula donde Aristoteles
esta impartiendo uno de sus discursos:

—Es necesario que el cielo tenga forma esférica, pues esta figu-
ra es la mas adecuada a la entidad celeste y la primera por naturale-
za. A la recta siempre es posible anadirle algo, pero nunca a la linea
del circulo, es evidente que la linea que delimita el circulo es perfec-
ta. Asi pues, lo que gira con movimiento circular sera esférico. Y
también lo inmediatamente contiguo a aquello: pues contiguo a lo
esférico es esférico. E igualmente los cuerpos situados hacia el cen-
tro de éstos: pues los cuerpos envueltos por lo esférico y en contac-
to con ello han de ser por fuerza totalmente esféricos; y los situados
bajo la esfera de los planetas estan en contacto con la esfera de en-
cima. De modo que cada uno de los orbes sera esférico: pues todos
los cuerpos estan en contacto y son contiguos con las esferas. ..
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—Creo que hemos llegado a mitad de la leccion —dice
Francesc en un resoplido—. Me cuesta entender a qué se re-
fiere.

—Aristoteles estd compartiendo su teoria astrondmica.
Creo haberla leido en un capitulo de su obra La esfericidad del
universo, si no recuerdo mal. Segun su teoria, el cosmos se di-
vidia en dos esferas o regiones opuestas: una perfecta, la co-
rrespondiente a las esferas celestes, y otra imperfecta, que con-
cierne a la Tierra y todo lo que ocurre en ella. Ambas regiones
estdn separadas por la esfera lunar. Por lo tanto, el cosmos
quedaria dividido entre el mundo supralunar y el sublunar.
Segun su vision, la Tierra, imperfecta pero situada en el centro
del universo, esta compuesta por cuatro elementos fundamen-
tales: tierra, agua, aire y fuego. Todos los movimientos que se
producen en esta esfera imperfecta son rectilineos y esporadi-
cos. Sin embargo, las esferas celestes estan formadas por un
quinto elemento, el éter, también llamado quintaesencia. En
las esferas celestes los movimientos son perfectos: circulares,
continuos y en esferas concéntricas.

Tras esta aclaracion prestamos atencion, de nuevo, al dis-
curso de Aristoteles:

—Hay tres clases de seres: lo que es movido, lo que mueve
y el término medio entre lo que es movido y lo que mueve, un
ser que mueve sin ser movido, ser eterno, esencia pura...

—Habla de Dios y del origen del movimiento de las cosas
—me susurra Francesc—. Creo que se llama teoria del primer
motor; me la tuve que empollar para un examen de filosofia.
Viene a decir algo asi: un objeto se mueve porque lo impulsa
otro, el cual a su vez ha sido impulsado por un objeto anterior.
Pero si tiramos hacia atras. .. la pregunta es: ;donde empezo el
movimiento?

—Responder a eso es tan dificil como decir qué habia an-
tes del Big Bang.
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—Aristoteles pone en ese origen a Dios, el primer motor
que transmite el movimiento a todas las cosas y lo hace a tra-
vés de la atraccion, del mismo modo que «el amado mueve al
amante», creo recordar que decia.

Un joven discipulo, sentado en la grada de delante, se gira
con el ceno fruncido. Es una clara invitacion a que nos calle-
mos y escuchemos al maestro, que en aquel momento cede el
protagonismo al anciano que nos habia acompanado.

Sorprendidos, vemos cémo aquel hombre de barba blanca
y nariz prominente empieza a decir:

—Imaginad una especie de cavernosa vivienda subterra-
nea provista de una larga entrada...

Un espectador murmura:

—iYa esta otra vez Platon con su caverna!

Al escuchar aquel comentario, llamo la atencion de Fran-
cesc con un codazo y le digo emocionada:

—El anciano con el que hemos venido era Platon.

Mi companiero me mira con cara de espanto:

—Sonia, ise te estd cayendo la barba!

Varios hombres a nuestro alrededor empiezan a mirar con
sospecha hacia nosotros.

—Salgamos pitando de aqui antes de que nos metamos en
problemas... —digo atropelladamente—. Es hora de volver a

la maquina.

En cuanto se abre la puerta de la maquina y aparecemos, sanos
y salvos, en el estudio de casa, respiramos tranquilos.

—iNo puedo creer lo que acabamos de vivir! —exclama
con entusiasmo Francesc—. Hemos ido a la Academia con Pla-
ton y asistido a una clase de Aristoteles. ..

—Voy a preparar un té verde. Nos ayudara a concentrar-
nos. Tenemos s6lo unos minutos antes del siguiente viaje.
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— El siguiente? —pregunta mi amigo mientras pongo el
agua a hervir.

—Por supuesto —digo con un toque de orgullo—. No
pensaras que el viaje termina aqui, ;verdad? Gracias a este pri-
mer salto en el tiempo ya sabemos cudl era la cosmologia de la
antigua Grecia. Una vision que, a su manera, fue adaptada por
la Iglesia catdlica hasta mas alld del siglo xvii. Dos mundos que
cumplian leyes muy distintas: el mundo terrestre e «imperfec-
to», donde habitaban los hombres con todas sus debilidades y
pasiones, y el de las esferas celestes, que se creia «armonioso
y perfecto», habitado por angeles y demonios.

—Me sittio —dice Francesc mientras da un sorbo a la taza
de té—. Lo cierto es que parece un poco extrafo que personas
tan sabias tuviesen una vision del mundo tan fantasiosa.

—No lo juzgues tan a la ligera. Quién sabe si nuestras «ver-
dades provisionales» no estaran también llegando a su fin...
—1le contesto mientras preparo nuestro proximo disfraz—. Pero
ahora sigamos con el curso de la historia. En nuestro proximo
salto temporal nos remontaremos cinco siglos atrds, cuando
Galileo y Kepler iniciaron una revolucion que desbancé la cien-
cia antigua para dar lugar a la Ilustracion.

Apuro a mi compariero de aventuras para que se vista con
las ropas que le he dado.

—Vamos a conocer a uno de estos rebeldes que asumieron
la peligrosa tarea de unir el cielo y la tierra.

Empujo de nuevo a Francesc dentro de la maquina.

EL ASTRONOMO ERRANTE
Disfrazados con trajes de sirvientes, aparecemos con éxito en

los frios pasillos de un castillo del siglo xvir.
—Bien, y ahora jadonde vamos? —pregunta Francesc.
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—Si mis calculos son correctos, en cualquier momento
nos podemos encontrar con Johannes Kepler y sus ayudantes.

Un ruido metdlico resuena por el corredor. A lo lejos dis-
tingo la silueta de un par de soldados que se acercan a no-
sotros.

Antes de que nos descubran como intrusos, apresuro a
Francesc para correr en direccion opuesta. En cuanto nos en-
contramos la primera puerta —afortunadamente no esta cerra-
da— nos escondemos en un rincén de la estancia para darles
esquinazo.

Volvemos a respirar tan pronto como oimos pasar de largo
a los soldados. Un poco mas tranquilos, nos damos cuenta de
que hemos entrado en lo que parece un estudio. En el centro de
la habitacion hay una gran mesa llena de libros y pergaminos.

Francesc curiosea los papeles que rebosan en el estudio,
mientras yo me siento atraida por un artilugio abandonado en

un lateral de la estancia. Lo reconozco enseguida.

;w-m

—iVen a ver esto! ;Lo reconoces?

—No exactamente... ;Qué es?

—FEs el modelo cosmologico que Kepler desarrollé en su
obra Mysterium Cosmographicum (El misterio Césmico) basan-
dose en los solidos regulares de Pitdgoras. Nuestro protagonis-
ta creia en el heliocentrismo de Copérnico, es decir, que el Sol
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estaba en el centro y no la Tierra. Pese a ser una idea peligrosa
por la que Galileo seria condenado, Kepler la abrazo con fer-
vor, convencido de que reforzaba su fe.

—¢Qué tiene que ver el Sol con la fe?

—Para Kepler, igual que para los antiguos egipcios, el Sol
era la perfecta imagen de Dios y debia ocupar en el cosmos un
lugar central, mientras el resto de los planetas serian los que
daban vueltas, en circulos perfectos, a su alrededor. Sin em-
bargo, los datos que habia recopilado de Copérnico no encaja-
ban con su bella teoria. Por eso vino aqui, a Praga, para acce-
der a las mediciones del mejor astronomo de la época, Tycho
Brahe. Estaba convencido de que sus datos serian la llave que
le permitiria abrir las puertas que encerraban los misterios de
los cielos.

—Recuerdo haber leido algo acerca de Brahe. Creo que
este noble excéntrico era famoso por haber perdido parte de
su nariz en un duelo y verse forzado a llevar una protesis
de oro.

—Ese mismo. Pero Tycho no le recibi6 con los brazos
abiertos. Al parecer recelaba del joven Kepler y, ante su corte
de aduladores, se burlaba con frecuencia de aquel campesino
que pretendia resolver el misterio del cosmos. S6lo muy de vez
en cuando, después de alguno de los banquetes que acompa-
fiaba con abundante vino, iba soltando informacion con cuen-
tagotas al joven teorico, que se apresuraba a anotarla febril-
mente. Pero todo cambio al fallecer Tycho. En su lecho de
muerte, como si se tratase de un mantra, el astronomo no ce-
saba de repetir las siguientes palabras: «Non frustra vixisse vid-
cor». Es decir: «que no haya vivido en vano». Brahe lego el
trabajo de su vida, sus valiosisimas observaciones de los plane-
tas, a Kepler.

La puerta de la habitacion se abre de sopeton. El miedo a
ser pillados me ha paralizado.
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—Ponte a limpiar —me susurra Francesc ddndome un co-
dazo—. {Disimula!

Me doy cuenta de que las tres personas que han entrado
estan tan enfrascadas en sus cabalas que ni siquiera se han per-
catado de que no somos sirvientes de la casa.

—Lo hemos conseguido —le digo disimuladamente—, el
de la barba es Kepler. Escucha con atencion.

—No puede ser —despotrica Kepler—, no logro compren-
der por qué el mayor de los gedmetras ha escogido una forma
tan imperfecta para el mundo celeste.

Sin que se den cuenta, le puntualizo a Francesc en un su-
surro:

—LKepler se referia a Dios como el Divino Geometra...

—:No se tratard de un error en las mediciones de Brahe?
—intenta complacerle uno de sus colaboradores.

—Tycho podia ser excéntrico, pero la perfeccion de sus
observaciones era incuestionable. Sabia muy bien que algo no
encajaba, por eso insistio en estudiar la trayectoria de Marte.'
Ahora puedes descansar tranquilo, Tycho, maestro, non vixit in
vanum. No has vivido en vano.

Kepler se derrumba en el asiento de su escritorio y mur-
mura:

—ILa verdadera naturaleza, que habia rechazado y echado
de casa, volvi6 sigilosamente por la puerta trasera y se presen-
to disfrazada para que yo la aceptase. Ah, jqué pajaro mas ne-
cio he sido!

Acto seguido, se levanta de un salto y exclama:

—Ahora no puedo negar la evidencia. La trayectoria de Mar-
te es esta forma alargada e imperfecta parecida a un ovalo: la

1. Elresto de los planetas dibuja una forma mucho menos eliptica que Marte, de
modo que Tycho dirigio correctamente a su discipulo al recomendarle el estudio de su
orbita. Sin esa observacion, quiza Kepler jamas habria formulado sus tres leyes.
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elipse. Después de tanto tiempo... jdebo conformarme con
este carro de estiércol!

Dicho esto, Kepler sale de la habitaciéon dando un portazo,
seguido por sus alumnos.

Volvemos a quedarnos a solas.

—Vaya, no parece precisamente contento —dice Francesc
mientras recoge los papeles que Kepler ha tirado al levantarse
de golpe.

—iClaro que no lo esta! Tras muchos anos de estudio,
tuvo que claudicar y aceptar con valentia los hechos: su devo-
cion por el circulo perfecto habia sido una ilusion. Finalmente
abandono la idea de las orbitas circulares y, por ende, su fe en
el Divino Gedmetra. Este golpe en sus creencias permitié a
Kepler desarrollar sus tres famosas leyes.*

—Ven, acércate a ver esto —me interrumpe Francesc se-
nalando unos papeles—. Si no me equivoco, jes una carta de
Galileo!

—jAsi es! Ambos fueron contemporaneos y llegaron a car-
tearse.

—Por lo que entiendo, parece que Galileo le envia la in-
formacion para fabricar un telescopio...

—Si, en 1609 Galileo consigue por primera vez un teles-
copio. Enseguida quedo fascinado por ese aparato. «Dadme un
punto de apoyo y moveré el mundo», se decia en la antigtie-
dad. Para Galileo, el punto de apoyo fue el telescopio, ya que
puso en movimiento algo que hasta entonces habia sido inmo-
vil y central: la Tierra.

—Entonces, ;los telescopios ya existian antes de Galileo?

—Si, pero los usaban basicamente como instrumento para
la navegacion. Fue Galileo quien tuvo la astucia para modifi-
carlo y el valor de enfocarlo hacia las inmensidades del cielo.

2. Desarrolladas en el apéndice que corresponde a este capitulo.
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Con ello desmont6 todavia mas el mito de las esferas celestes.
Por aquel entonces se creia que la Luna era una bola perfecta.
—Como un queso de Edam —anade con guasa Francesc.

—Pero al enfocar con su invento mejorado nuestro satéli-
te, descubri6 rugosidades, valles y montes que contradecian la
concepcion aristotélica de que los cuerpos celestes eran esferas
perfectas.

—Vosotros dos, jholgazanes! —Un soldado nos llama la
atencion desde la puerta.

Mi companiero palidece y yo no debo de estar mucho mas
tranquila, pues creo que los latidos de mi corazon se escuchan
desde el siglo xx1. Nos han pillado con los papeles de Galileo
en las manos.

—Puesto que sois los nuevos, os toca ir a limpiar el estiér-
col de los establos —ordena el soldado sin entender lo que
estamos haciendo.

Tomo la mano de Francesc, que sigue paralizado, y le em-
pujo fuera del estudio para salir pitando y dejar atrds la ame-
naza de las cuadras.

—La proxima vez que vengamos aqui, propongo que nos
disfracemos de reyes, Sonia.

De nuevo en el estudio de casa, nos quitamos las aparatosas
ropas del siglo xvi1 y Francesc se ofrece a preparar otro té.

—Genial, nos vendra bien —acepto mientras me siento a
la mesa—. Asi tendremos tiempo para hacer un breve repaso
de lo vivido. Hemos estado en el periodo de tiempo en que
«nacia» la fisica en el sentido moderno del término.

— A qué te refieres?

—Para Galileo era esencial demostrar las teorias cientifi-
cas mediante experimentos y cdlculos precisos. Como él mis-

mo diria en una de sus obras, «la Naturaleza esta descrita en
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lenguaje matematico». Desde entonces, la puesta a prueba de
las predicciones teoricas ha sido un signo de buena ciencia: el
método cientifico.

—Vaya, pensaba que la ciencia siempre habia seguido esa
metodologia.

—iQué va! Este modo de pensar desafiaba las ideas de la
filosofia aristotélica, que perduraban en la Italia renacentista.
Los cientificos de la «Edad de Oro» podian discutir teorias
confrontadas hasta el agotamiento: nunca llegaban a un con-
senso. Aceptaban todo aquello que parecia intuitivo y racional.
Por ejemplo, era obvio que la Tierra estaba quieta porque na-
die podia sentir el movimiento bajo sus pies.

—Comprendo su modo de pensar, tiene logica.

—De hecho, seguimos diciendo que el Sol sale por el este
y se pone por el oeste. Nuestro lenguaje todavia pretende que
la Tierra no gira. Y eso que Galileo se meti6 en un buen lio por
su «y sin embargo se mueve». También Kepler, como hemos
visto hace un rato, tuvo que claudicar de su amado circulo
para aceptar lo que decian los datos experimentales: que las
orbitas son elipticas.

—Ya lo decia Pope: «Errar es humano, rectificar es de sa-
bios y perdonar es divino» —anade Francesc.

—Al parecer, la tumba de Kepler fue destruida durante la
guerra de los Treinta Anos. En ella se podia leer el epitafio que
él mismo escribio: «Medi los cielos y ahora mido las sombras.
Mi mente tenia por limite los cielos, mi cuerpo descansa ence-
rrado en la Tierra». Si se reconstruyese su tumba podria cam-
biarse esa frase, ya que coincido con las palabras que Carl Sa-
gan le dedico en honor a su coraje cientifico: «Prefirio la dura
verdad a sus ilusiones mas queridas».

Me levanto para preparar nuestro proximo disfraz.

—¢Cual es nuestra siguiente parada? —pregunta Francesc
mientras recoge las tazas de la mesa.
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—Vamos a cerrar esta revoluciéon con una visita a un cienti-
fico que naceria el afo de la muerte de Galileo: Isaac Newton.
Como hemos visto, Kepler ya habia descubierto que los planetas
describen orbitas elipticas en vez de circulos. Su coetdneo Gali-
leo, al observar las irregularidades de la Luna, ayudé a desmon-
tar el mito de que los cuerpos celestes eran esferas perfectas.

—;Qué mas quedaba por decir? —pregunta Francesc.

—Algo no menos transgresor. Newton, con su teoria de la
gravedad, demuestra que la misma fuerza que hace caer una
manzana del arbol es la que mueve las estrellas y hace orbitar
la Luna alrededor de la Tierra. Parece un obviedad a dia de
hoy, pero supuso un tsunami para las creencias de su época.
Para asombro de sus colegas y alumnos de Cambridge, demos-
tré que las leyes que rigen los movimientos «imperfectos» de
nuestro mundo no son distintas de las que gobiernan los divi-
nos cuerpos celestes.

—Asi se logré unificar, por fin, Cielo y Tierra.

—Exacto. Dios dejaba de ser necesario en un universo don-
de la ciencia y la razén ocupaban ahora el lugar de lo divino.

EL CIENTIFICO MAS BRILLANTE DE LA HISTORIA

La Naturaleza y sus leyes permanecian en la
oscuridad.

Dios dijo: «jHagase Newton!» Y la luz se
hizo.

ALEXANDER POPE

Sin pensarlo dos veces, nos metemos en la maquina del tiempo
rumbo al siglo xvil. En un abrir y cerrar de ojos, aparecemos

en los jardines de una gran mansion inglesa.
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Todavia queda mas de una hora para el creptsculo.

Se nos acerca un ama de llaves con cara de mal humor y
nos entrega una bandeja con pastas y humeante té negro.

—Vosotros dos, llevadle esto al sefior. Los cocineros han echa-
do a perder la cena y tengo que ir a encargarme del estropicio.

Asentimos obedientemente.

—Por qué siempre nos disfrazas de sirvientes, Sonia?

—Es el mejor modo de pasar inadvertidos. Cualquier error
por nuestra parte afectaria al curso de la historia, ya te lo dije...

Sentados a una mesa del jardin, bajo la sombra de unos
frondosos arboles, distinguimos a Isaac Newton y a otro caba-
llero. Estan enfrascados en una animada conversacion.

—Si no he hecho mal mis cdlculos —le susurro a Fran-
cesc—, nos encontramos en el 15 de abril de 1726. El tipo que
esta con Newton es William Stukeley, su biografo.

—7Yo tenia veintitrés anos y estaba estudiando en Cam-
bridge cuando se desaté una gran plaga que obligé a cerrar el
campus —explica Newton—. No tuve otra opcion que recluir-
me en mi ciudad natal, Woolsthorpe.

—Sin embargo —le responde su entrevistador—, y por lo
que tengo entendido, no fue precisamente tiempo perdido para
usted.

—Durante aquel intervalo de tiempo —le explico a mi
amigo—, con su cabeza como tnica herramienta, Newton de-
sarrollo el calculo diferencial e integral. Asimismo, llegé a en-
tender que la luz blanca esta compuesta por diferentes colores.
También fue entonces cuando establecio las bases de la teoria
de la gravitacion universal.

—iA eso se le llama sacar partido de las horas! Tengo en-
tendido que también fue el inventor de la gatera.

—Buena puntualizacion, jeso se me habia escapado! En
cualquier caso, ese periodo se ha equiparado en la historia de
la ciencia con 1905, el llamado «ano milagroso» de Einstein.
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—jAy! —grita Francesc de repente, interrumpiendo la con-
versacion entre ambos hombres.

Una manzana ha caido directamente sobre la cabeza de
Francesc.

Stukeley le pregunta educadamente a mi amigo si se en-
cuentra bien mientras, para nuestra sorpresa, Newton cuenta
la siguiente anécdota:

—Precisamente la caida de una manzana, como la que ha
ido a parar a la cabeza de este buen hombre, fue lo que abrio
mi mente a la idea de la gravitacion. ;Por qué esta manzana
cae hacia el suelo? ;Por qué no se desplaza hacia un lado o
hacia arriba y va siempre hacia el centro de la Tierra?

Stukeley toma apuntes en su libreta para no perderse ni un
detalle de su explicacion.

—Si se necesita una fuerza para una aceleracion horizon-
tal —prosigue Newton—, por ejemplo, al lanzar una flecha,
también tiene que existir una fuerza para la aceleracion verti-
cal de la manzana. Y si esta fuerza empuja la manzana hacia el
suelo, ;por qué no afecta también a la Luna? Y si es asi, ;por
qué no nos cae la Luna encima?

—Asi fue como concibié sus dos grandes ideas —le alaba
Stukeley—, la ley del movimiento y la fuerza de la gravedad.

—Lo publiqué en mi obra Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, tras la insistencia de mi buen amigo Halley —re-
conoce Newton satisfecho—. La naturaleza no actua de cual-
quier modo, sino que es tan predecible como un mecanismo
de relojeria.

—Halley ha predicho incluso el retorno de un cometa
—anade su entrevistador.

El ama de llaves aparece en ese momento para anunciar
que la cena esta lista. Mientras los dos caballeros se levantan y
toman el sendero que lleva a la casa, oimos las ultimas pala-
bras de Newton:
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—No sé qué opina el mundo de mi, pero yo me siento
como un nino que juega a la orilla del mar y se divierte descu-
briendo de vez en cuando un guijarro mas liso o una concha
mas bella de lo corriente, mientras el gran océano de la verdad
se extiende ante mi, todo él por descubrir.

UN UNIVERSO MECANICO

Salimos de la maquina del tiempo con las ultimas palabras de
Newton resonando en nuestras cabezas.

—Fste era el ultimo viaje que tenia programado —le digo
satisfecha a mi comparniero de aventuras.

—iComo si fuera poco! Hemos sido testigos de momentos
cruciales de la historia y, ademas, ahora tengo claro como ha
ido cambiando nuestra concepcion del cosmos, desde Platon
hasta Newton.

—En la vision mecanicista del mundo que surgiria después
de esta revolucion, la razon acab6 ganando el pulso a la religion.

—¢Es eso lo que se conoce como fisica clasica?

—Exacto, este término lo utilizamos para referirnos a los
fisicos desde Newton hasta finales del siglo xix. Para ellos, el
universo era lo mas parecido a un gran mecanismo de reloje-
ria. Todo aquello que no tuviese que ver con la «Gran Maqui-
na» quedaba fuera del campo de la fisica. Las cuestiones como
el libre albedrio o la consciencia quedaban para la filosofia.

Antes de seguir fijo mi mirada en un viejo mapa que ador-
na mi estudio.

—;Conoces la anécdota de Laplace?

—;Quién era?

—Un fisico y matematico francés muy importante del si-
glo xviiL. Dicen que Napoledn, al conocer su obra Exposition du
systeme du monde, le dijo: «Me cuentan que ha escrito usted
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este gran libro sobre el sistema del universo sin haber mencio-
nado ni una sola vez a su creador», a lo que Laplace contesto:
«Sire, nunca he necesitado esa hipotesis». Cuando Napoleon
le narr6 la conversacion al matematico Lagrange, éste le argu-
ment6: «jAh! Dios es una bella hipotesis que explica muchas
cosas». Tras reproducir Napoleon estas palabras a Laplace, éste
ingeniosamente replicé: «Aunque esa hipotesis pueda explicar
todo, no permite predecir nada».

—En algun sitio he leido que se establecieron cuatro pos-
tulados de las ciencias clasicas —anade mi amigo.

—Quiza fueran mads, pero vamos con ellos. El primero es
que el universo se comporta como una gran maquina en un
espacio y tiempo absolutos. Todos los fenémenos fisicos po-
dian reducirse y comprenderse como movimientos mas sim-
ples, producidos por los pequenios engranajes de la maquina,
aunque fuesen tan pequenos que no se pudiesen ver.

—Entonces, en ese universo el nuevo oficio de Dios era el
de Maestro Relojero.

—Si, pero un relojero retirado, pues una vez estaba todo
en marcha, ya no tenia funcion alguna.

—iJubilaron a Dios! Bueno, sigue con la lista.

—Segundo: el universo es determinista. Si conocemos el
estado de un objeto en movimiento en un instante dado, pode-
mos predecir su estado futuro y pasado. Todo tiene una causa
y un efecto, eso nadie lo cuestionaba.

—Yo tampoco lo cuestiono.

—Tercer postulado: la energia se explica mediante dos
modelos fisicos distintos: o particulas (como diminutas bolas
de billar) u ondas (como las olas de la playa). Ambos modelos
se excluyen entre si. O bien eres particula, o bien onda.

—Como esta mesa, que estd hecha de particulas, o laluz y
el sonido, que son ondas, ;no es asi?

—Y, finalmente, la joya de la corona de la ciencia: la obje-
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tividad. Desde su altar de conocimiento, los cientificos podrian
observar la naturaleza y estudiarla. Se partia de la certeza de
que existe una realidad tnica y objetiva ahi fuera. Lo que en
filosofia se entendia como materialismo.

—¢Y como afecto esa vision del mundo a la vida cotidiana
de la gente que no sabia fisica?

—De mil maneras. El legado de Newton permiti6 que los
ingenieros creasen las primeras maquinas, iniciandose una re-
volucién industrial que desemboc6 a su vez en una revolucion
social. Empezaron las migraciones de los campos a las ciuda-
des, produciéndose también una revoluciéon econéomica. Adam
Smith, usando una analogia newtoniana, daba a entender que
una «fuerza invisible» equilibraria la economia y la politica
para un bien global.

—Ya se ha visto que no siempre es asi —comenta Francesc
mientras mira de reojo un periodico sobre la mesa; en portada,
el gobierno propone nuevos recortes.

—El mecanicismo se extendié hasta todas las esferas del
conocimiento... Hasta que todos estos postulados que te he
numerado, uno a uno, se tambalearon hasta caer con el naci-
miento de la fisica cuantica.

El pajaro mecanico de un reloj de cuco canta las ocho de
la manana.

—iVaya por Dios! —exclamo—. Qué tarde se nos ha he-
cho... {Ya es de dia! Creo que por hoy es suficiente.

—Es cierto lo que decia Einstein de que el tiempo es rela-
tivo: estas horas me han pasado volando. ;Qué te parece si te
invito a un desayuno con particulas?



